Grandeur de la France, oh, la, la

Por Tolerancio

La grandeur de la France se respira paseando por París. Se percibe, curiosamente, en pequeñeces, en ínfimas trivialidades y bagatelas. Lo bueno, o malo que tiene, estoy por decidirlo, es que sin saber cómo, te la transmite y por unas horas te sientes partícipe del inasible fenómeno. Lo mismo da que seas un botarate de campeonato, un rascapieles, adjetivos que se compadecen con un servidor a las mil maravillas en cuanto hace balance y busca para sí una etiqueta, una categoría moral. Y que la historia de Francia esté salpicada, entre bromas y veras, brillos y sombras, de episodios vergonzantes y debacles insondables.

Me chifla. Es mi ocupación favorita: dar lumbre a los transeúntes que se acercan a mí. Monsieur, me dicen… ¡A mí!... con mi aspecto de patán, de pinchaúvas. Te lo sueltan con ese acento tan lisonjero al oído, que es el timbre por antonomasia de la elegancia y de la civilización. Nada de tío, colega o amigo. Monsieur, pronúnciese mesié, como Zapatero ante sus señorías de la asamblea gala, pero en fino, nasalizado. Todos los fumadores salen de su casa con tabaco, ese dañino y dispendioso vicio, pero a veces, olvidan, qué fatalidad, el encendedor. Te piden fuego, pero no cigarrillos.Exactamente como en casa, donde te asaltan para pedirte un pitillo, a veces dos si los menesterosos de la nicotina van en pareja, uno para mí y otro para mi amigo, tío roñoso, y casi nunca fuego, pues olvidan la cajetilla pero no el mechero. O mejor, sospecha uno que jamás en la vida pisan el estanco a la espera de sablear a ese incauto que pasa a su lado fumando. 

Viajando en Metro, el Metropolitain, de Anvers, inmediaciones de Montmartre, a Blanche, para la foto obligada ante el Moulin Rouge, tomo asiento junto a una señorita. Lleva sus auriculares preceptivos, y, aislada del mundo exterior, escucha música… quiero decir, del silencio exterior. Pues, aunque los convoyes son incómodos, feos y rancios, los viajeros, da igual raza, edad o condición, mantienen una actitud respetuosa con los demás y no se oye ni una mosca. Procuro afinar el oído para identificar la música favorita de la jovencita, pero, ahí está la gracia, no puedo: faltan decibelios. Es algo rítmico, sin duda, que no una balada de Jacques Brel o de Aznavour, pues balancea la cabeza con chispa y juvenil coquetería. Lo mismo que en casa, donde los chicos, si uno toma el autobús o el metro, van y te atizan los grandes éxitos musicales del momento gracias a esos chismes que, en teoría, sólo oyen ellos, pero que, a toda castaña,comparten con los demás.

Por cierto, la red de metro es tupida, densa, te lleva a cualquier rincón de esa gran ciudad y de su extrarradio. Sus coches son una chufla al lado de los nuestros, que se renuevan cada tres o cinco años, concurso o licitación con mordida mediante. Quizá les compensa no dilapidar una fortuna en el diseño de los vagones e invertir el dinero público en otras cosas: una cuestión de prioridades. Acaso aquello de tirar con pólvora del rey, en Francia no se estila,porque no hay rey. A saber.  

De regreso al hotel, cerca de los Inválidos, pasamos por la calle Saint Dominique… una guardería instalada en un palacete pequeñito, precioso… un palacete para pitufos. En la diminuta balconada de l’école maternelle ondea la bandera tricolor. Lo mismo que en las guarderías de Barcelona o, qué sé yo, de Madrid o de Logroño, pues para el caso… me admira la estampa y le tiro una foto tan mal encuadrada que no me queda otra que borrarla. Musito entre dientes… For me, for me… formidaaaaable, que es la melodía queme acompaña como una sombra durante mi periplo parisino. Sus notas enfáticas, sincopadas, me ayudan a escabullirme íntimamente de esas preguntas que, a ratos, formula mi señora con la cadencia de tiro de una ametralladora… ¿Qué ciudad te gusta más, París o Londres? ¿Hacia dónde van esas nubes? ¿Por qué sirven siempre un vaso de agua con el café?

Tras comparecer ante la faraónica estructura de mecanotubo de la Torre Eiffel, y esquivar una cuadrilla de buscavidas, puede quekosovares, que te piden una firma para sólo Dios sabe qué pillería, lo mismo aquí que en las fuentes de Montjuich, emprendemos un paseo por la orilla derecha del Sena, rumbo al puente de Alejandro, con sus pilastras y sus esculturas doradas, y doy… me froto los ojos incrédulo… con l’esplanade de David Ben Gurion, fundateur de l’Etatd’Israel… que espera sentado, se me escapa una risilla, su homenaje y asiento en el nomenclator barcelonés, junto a Karl Marx,La Pasionaria, el turulato de Maciá o el golpista Companys.

Pero hay más. Unos pasos adelante, el memorial de la Guerra de Argelia. Por las tres pantallas verticales, del color de las franjas de la bandera nacional, desfilan los nombres de los caídos en la contienda, civiles y militares, franceses de origen o pieds noirs, como el agua brollante de un manantial. De todos. Y de cada uno de ellos. Y fueron miles. Y no dejo de pensar en las miserias conmemorativas de nuestras guerras cainitas, pareciera que aún inconclusas, o en el monumento a las víctimas del 11-M que, dicen, se cae a pedazos, y contra el que los borrachines y los chuchos callejeros se orinan a sus anchas.

Llego a casa y antes de subir al autobús de línea nº 46 que lleva del aeropuerto a la avenida Paralelo, ya me han pedido un cigarrillo. A los pocos días, en medio del ruido manicomial de mi tan mierdícola como amado país, me entero del affaire de los titiriteros pro-etarras y ahorca-jueces del carnaval infantil de Madrid. En las Tullerías, del lado de la calle Rivoli, también presencié un fragmento de una función de marionetas. Un volcán pachucho, dispéptico, vecino de Nueva Caledonia, pues son más que nosotros y aún conservan provincias de ultramar, vomitaba fuego y lava. La protagonista, me pareció una ardilla, o un desconocido mustélido, le dice a la luna lunera que ella es su único remedio. Como una enorme pastilla efervescente, de alka-seltzer, desciende sobre el cráter y desaparece en su panza. El volcán echa humo, eructa satisfecho y…voilà… recupera la sonrisa. Ya no le duele la tripita. Los niños, pocos, el día es nublado y gris y amenaza lluvia, aplauden entusiasmados.

Estos días repito el estribillo a todas horas… For me… for me…formidaaaaable…  La grandeur de la France… y… Mon Dieu !… la petitesse de l’Espagne.