Bares

Independientemente de las cifras, una corruptela como cualquier otra, el éxito de una huelga debe medirse por el número de bares que permanecen operativos, pues ese y no otro es el motor de una economía de servicios como la nuestra. Más bares abiertos que nunca en un trance similar, poco a poco y con una cierta timidez según amanecía y sin ningún pudor a medida que avanzaba el día, con la persiana bien subida y la cocina a toda marcha, que ya llegará la ley antitabaco en enero y no es cosa de dejar vino en las bodegas. Fracaso absoluto, como acredita la jeta de un Corbacho desolado.

En una comedia relativamente bien pactada, para eso cobran liberados y ministros de la misma caja, ni los funcionarios han parado lo esperado ni la policía ha repartido más leña de la que ordenaba la superioridad, no sea que con muertos de por medio tengamos que darnos una ley de huelga como mandan los cánones, con penas de prisión para combatir la coacción. En la vanguardia de la lucha, qué feos, los rostros airados y biliosos de siempre, el dedo índice amenazante como metáfora de la información piquetera; en la retaguardia, bien cómodos en su indigencia intelectual, los muñidores de la cosa, tranquilos y reposados saboreando un momento que parecía no llegar nunca. Pan para hoy.

Mucho antes de que cayese el Muro, muchísimo, vimos el eclipse de la revolución en aquel obrero que adquiría un apartamento en la playa, una casa en la montaña: reventado el mercado inmobiliario para muchos años, la baza del sistema capitalista para desactivar futuras milongas sobre derechos irrenunciables debe ser la promoción de cruceros todo incluido, la inmensidad del océano y una tumbona como auténtica conquista social. Mientras llega el Bismarck que lo articule, beneficios fiscales para los bares, por favor.

Responsabilidad

A trabajar, pues como dijo aquel cursi americano, no te preguntes qué puede hacer tu país por ti, pregúntate que puedes hacer tú por tu país. A trabajar, compañeros.

Justicia rápida

Hay tipos que tienen mala suerte, que parecen levantarse cada mañana con el pie izquierdo, o estar siempre en el lugar equivocado y con la peor compañía: gentes, en fin, que entran en un casino para tomar una cerveza y pierden hasta la camisa. Con igual rapidez que su juicio por un delito contra la seguridad vial, Jesús Neira ha pasado de héroe a villano, de ángel a demonio, y todo enmarcado en un absurdo proceso en el que a partes iguales han confluido la escasa fortuna y el error de cálculo, auxiliar a quien no debía y ponerse en manos de políticos oportunistas, tomarse unas copas-quizá para celebrar su resurrección-y conducir un coche ante las narices de un celoso policía. Tras su última fechoría, y una vez devueltas medallas y condecoraciones que ya nada valen, a este hombre sólo le queda el exilio, pena en teoría mucho más grave que la de multa o retirada del carné de conducir, pero que sin duda le permitirá gozar, dentro del más humilde anonimato, de la suficiente tranquilidad para escribir unas memorias que deberían principiar con aquella frase de Napoleón III: quien sirve a un estado sirve a un ingrato.

Madre Volga

Un chiste circuló en este sentido durante los años setenta en torno a Leonid Ilich Brezhnev, el de cejas de búho. Para impresionar a su madre, la invitó al Kremlin, le mostró sus poderes y pertenencias, su nivel de vida, sus coches alineados en le garaje, sus dachas, sus alfombras persas, sus cotizados cuadros, sus legiones de criados, todo ello para que comprobara lo lejos que había llegado desde que abandonó la aldea ucraniana. Pero mamá Brezhnev, impasible no movía un músculo. Ninguna de aquellas maravillas parecía impresionarle. El secretario del PCUS (1964-1982) la llevó entonces hasta el pabellón de caza, que era un palacio versallesco. La paseó por los jardines, hizo que tocara la orquesta de muchos profesores, le mostró la pinacoteca, los salones de oros y caobas, las paredes de platino, la biblioteca llena de incunables, las espadas de Wan, los frescos de Andréi Rubliov, la corona de Pedro el Grande.

-Bueno, madre, di algo- ¿Qué te parecen los tesoros que tu hijo ha conseguido?

-Está bien, muy bien, hijo, pero ¿qué pasará cuando vuelvan los rojos?

Rescato Madre Volga- Manuel Leguineche, Seix Barral 2.003- porque en estas vísperas de huelga general viene al caso, ni pintado. Toxo y esposa a orillas de Leningrado en un crucero de nivel preparando la revolución contra el estado del bienestar, que no es otra cosa que el bienestar del estado y el suyo propio. Qué pasará cuando vuelvan los rojos, debió preguntar la señora ante la juerga que disfrutaba, a punto de entrar en el casino del barco, la golosa ruleta como guinda a una vida regalada. Los rojos no están, no se les espera, para qué, si ya se fueron por el sumidero de la historia cuando las colas se hicieron demasiado largas, pero sus pequeños lujos, los de Toxo y esposa y cientos y cientos de herederos de la utopía, quedan a salvo con un generoso sistema que no puede repartir el trabajo ni tampoco la riqueza, pero que mediante ley, y al menos de momento, sigue pagando vacaciones.

Actualidad

Con su prosa bronca y poco elegante-el hombre era así y nunca lo disimuló-Bukowski afirmaba que lo que más le gustaba era rascarse los sobacos: no es mala tarea y, aunque otras partes del cuerpo sean más placenteras, todo son gustos, puede resultar apta para encontrar un cierto relax. En mi caso, y desde hace ya bastante tiempo, lo que más me gusta es navegar por los mares de la horrible prensa digital en su sección nacional, o Expaña, y pinchar una y otra vez en actualizar, cargar, o el dedo en el refresco de F5. A velocidad vertiginosa se desarrolla un sainete en el que los actores son siempre los mismos, miembros y miembras del gobierno y funcionarios de la cosa enzarzados en una pelea por superar al compañero en el difícil arte del ridículo, de lo grotesco como seña de identidad.

De esta guisa, si una ministra fashion asevera sin vergüenza que sigue viendo brotes verdes, y no sólo en su cuenta corriente, acto seguido y tras pulsar en el botón adecuado descubres que un diario alemán se ríe de la señora y la llama muñequita, o maniquí, que no es otra cosa que un eufemismo para denunciar la frivolidad de un gobierno a la deriva. Lees que el tipo de las cejas apoya al presidente francés en la más estricta aplicación de la ley en su lucha contra rufianes en carromato y al instante, F5 otra vez, ya sabes que esos trileros expulsados han llegado a Barcelona y cuentan con el apoyo de los socios catalanes del presidente, que sin rubor llaman racistas a los del PP por exigir estos cándidos que aquí se proceda con igual decoro.Que te vas al lavabo tras ver al chiquilicuatre rajar contra el liberalismo, pues cargas de nuevo y te topas con dos gordos a orillas de Leningrado, juntitos y embutidos en la impostura de unos trajes prestados y pergeñando la revolución de septiembre.Si a las cuatro de la tarde las cuentas siguen sin cuadrar y el gasto se dispara aún más, a las cuatro y cuarto-refresco-aparece la última broma de la sección andaluza y femenina de este chiringuito en ruinas: un subsidio guerracivilista sólo para chicas . Y así, una actualización tras otra.

Lejos quedan aquellos tiempos en los que la red, y si el trabajo lo permitía y a modo de respiro, era poco más que un garbeo por las páginas deportivas, literarias o pornográficas antes de proceder a rascarse los sobacos.

Amistad

Ya lo dice el necio logorreico, fiel a su proverbial vacuidad, que lo importante es la foto, y ahí queda retratado, como un bien pagado palmero que a todos contenta y no desentona. Lástima que coincidiendo con el aniversario de la fundación de La Legión no se arrancase con aquello de...en el monte Gurugú una morita decía...vale más un legionario que toda la morería. Será el talante.

La libreta

Son muchos los personajes que han pasado a la historia por un gesto, un objeto, un apéndice. De Napoleón se decía que andaba siempre con la mano dentro de su casaca porque tenía una úlcera, aunque quizá no era más que una pose. Franco no se separaba del brazo incorrupto de Santa Teresa porque era un amuleto que le ayudaba en su eterna cruzada. Zapatero y sus cejas también son inseparables, aunque cuando estas se levantan son señal de desastre y no, como en el mus, de unos gozosos duples.

Mourinho y su libreta son otra unidad. Qué apunta el técnico en ella y qué importancia tiene solamente él lo sabe: una bronca a un jugador en el descanso, un nuevo fichaje, la lista de la compra o unas memorias en presente y caliente. Sorprende tanta escritura en un deporte en el que está todo inventado y en el que sin tiempos muertos no se improvisan jugadas maravillosas cuando quedan diez o doce segundos. Mourinho desconoce la historia del Madrid y sus técnicos, como aquel Luis Molowny que no se movía del banquillo por no pasar frío y no ser necesario, por haber dado las mágicas instrucciones antes de saltar al campo: ustedes jueguen como saben, y le caían cinco o seis al rival. Que en la era de las nuevas tecnologías un tío vaya con su libretita y un bolígrafo es presagio de algo: no se sabe si bueno o espantoso.

Nuevo curso

Mediado ya septiembre bien pueden hacerse algunas valoraciones sobre el inicio del nuevo curso de sus señorías: nada nuevo y más de lo mismo, retórica y aspavientos, triunfo del papanatismo. Mientras el iluminado de la ceja recorre el mundo con su vacuo discurso y el eterno opositor afirma, de amor patrio henchido el corazón, que ahora sí está listo para coger el timón de la nave Expaña, pastores laicos de un rebaño doliente queman en Cataluña viejos decretos en la misma pira que arden banderas y retratos de un monarca que parece dispuesto a pasar el testigo-vaya regalo envenenado- de la nada constitucional. Con una legión de liberados sindicales calentando motores para una huelga que solamente triunfará en lo público, se abre-es un decir obsceno-el debate de las pensiones sin que nadie aporte una sola idea, pues todo es remisión a un pacto toledano que deberá dar cabida, vía capitalización o reparto, a los nuevos beneficiarios de la tregua/negociación definitiva, por lo que los mismos que durante décadas han sacudido el árbol recogerán ahora las nueces. Un curso, pues, que pinta ser de larga duración, especialmente para esos parados en formación que ahora, y por voluntad de un tarado logorreico, saben que sobre sus maltrechos hombros recae la suerte de una Expaña para la que sin comerlo ni beberlo ya están trabajando. Salud para contarlo.

El maestro y el periodista

Yo, que nunca he podido sufrir con paciencia esto de que un hombre pegue a otro impunemente, porque por algo soy español, y que lo que más odiaba de la Rusia zarista era la facilidad con la que los de arriba pegaban a los de abajo, no me explicaba cómo después de haber hecho una revolución para acabar con el látigo de los oficiales y los aristócratas aquel japonés, hijo de mala madre, cruzaba la cara con su fusta a los pobres del mercado de Kiev en nombre del comunismo. Pero, como ya he dicho, yo las cosas de la política no las entiendo.

El párrafo anterior pertenece al capítulo El japonés Masakita, malabarista y verdugo de El maestro Juan Martínez que estaba allí, Libros del Asteroide, 2.007. Afirma un rotundo Andrés Trapiello que Manuel Chaves Nogales es el mejor periodista español junto con Larra, y quizá sea cierto y por bueno se da ese juicio, pero si alguien lo pone en duda no podrá negar que al menos estamos ante uno de los grandes, de la talla de los Camba, Pla, Ruano, Foxá... A caballo entre la novela y el reportaje, entre la realidad y la ficción, El maestro Juan Martínez... es un relato fascinante de la Revolución Rusa a través del testimonio de un bailarín flamenco que junto a su mujer se ve sorprendido por el estallido de unos acontecimientos que cambiaron la historia. Si algo bueno tiene el libro es la clarividencia de su autor-que había conocido la nueva Rusia de los soviets-al denunciar la farsa comunista en un momento en el que casi todos los intelectuales glosaban las conquistas del hombre nuevo, sin haberlas visto y, lo que es peor, sin saber que jamás las verían.

Resaca

Señores, hijos y hermanos: hoy es el día que se han de acordar del valor y gloriosas acciones que en todos tiempos ha ejecutado nuestra nación. No diga la malicia o la envidia que no somos dignas de ser catalanes y hijos legítimos de nuestros mayores. Por nosotros y por la nación española peleamos. Hoy es el día de morir o vencer. Y no será la primera vez que con gloria inmortal fuera poblada de nuevo esta ciudad defendiendo su rey, la fe de su religión y sus privilegios.

Rafael-de-Casanova, conseller en cap, patriota e icono del independentismo catalán, en su arenga a las tropas el día 11 de septiembre de 1.714.

Ciscarse

Afirma Arturo Pérez Reverte que acabará por ciscarse públicamente en la puta madre de alguien, o lo que es lo mismo, que empieza a desabrocharse el cinturón mientras busca un objetivo claro. Bien está: no es habitual por estos pagos que un tipo conocido y reconocido renuncie a un cargo bien retribuido y que además proceda a cagarse en los muertos de aquellos que tanto han luchado por provocar ese abandono: nada nuevo bajo el sol, una historia más de la sucia política. Está claro que para la izquierda es un ajuste de cuentas con un escritor al que tacha de reaccionario, como si de injuria grave se tratara, desconociendo que la primera acepción del DRAE para esa palabra no es nada peyorativa y define perfectamente a este escritor: que propende a restablecer lo abolido. Porque si de algo se queja amargamente APR es de la desaparición de valores fundamentales-honor, lealtad, fidelidad, honestidad, cultura, educación-que antaño guiaban las conductas y que hoy no son más que piezas de museo y por cuya recuperación, tarea ya casi imposible, saca la pluma y llena cuartillas casi a diario. Es lo bueno de gozar de independencia y tener unos cuantos años, que te ciscas en quien te apetece y quedas como Dios. Mientras, y en otro tipo de querellas, un portal cultural de la administración de Montilla mete en el mismo saco a los escritores catalanes que escriben en español y a los autores extranjeros afincados en Cataluña, amén de ignorar a otros de grandes ventas: veremos cómo y en quién se ciscan los afectados.

Mutis

Verificando el proceso de paz

Qué se mueve en Cataluña

Españoles frente la crisis

Madridistas ante la revolución de Mourinho

Y si abrimos una mezquita en el WTC...

La última copa

Cualquier muerte prematura, y mucho más si es consecuencia de un estúpido despiste al volante, tiene un añadido de injusticia, de insoportable e inmerecido castigo. Regresas de vacaciones y un amigo te suelta un ¿no te has enterado de lo de J.? y un escalofrío te recorre el cuerpo, porque esa pregunta que lleva implícita la respuesta es siempre el preludio de lo trágico: es evidente que no te has enterado, pues te has sentado en la terraza donde un J. siempre amable y eficaz atendía las mesas durante los fines de semana y no tienes cara de circunstancias. Tras escuchar la dramática narración de los hechos y recordar que sólo cuatro días antes del fatídico momento J. te servía la última copa, un aire de fracaso lo invade todo y te preguntas con remordimiento qué hacías tú cuando él se metía debajo del tranvía y por qué te pesa tanto y tan imperdonable te parece el retraso de unos pocos días en conocer la triste noticia. En un lugar donde su presencia parece flotar, queda el silencio más terrible y afloran los recuerdos más cercanos, como aquella ruidosa celebración de un Mundial que, mucho antes de su inicio, J. ya decía que íbamos a ganar.

Prendas

Todo parece indicar que la jefa de la cosa recula y saca nuevas circulares, notas que siguen el conducto reglamentario de la más absoluta incompetencia. Tras aquel prefiero morir a matar del tío de los caballos y la enseñanza de la alianza de civilizaciones en academias militares, la eliminación del chapiri parecía ser el aperitivo de mayores empresas: fuera largas barbas y patillas y adiós a himnos que ensalzan la muerte en la batalla, incluso otras más estéticas, como la sustitución de la cabra por un yorkshire con lacito rosa. Pero esta rectificación, como todo en un estado-país sería excesivo y suena a pasado lejano-de pandereta, es provisional, hasta nuevo aviso o capricho de la señora, pues con estos jefes bien se cumple la vieja canción del doliente calvario, la de un valiente legionario que es ya metáfora de todo un sufrido pueblo...y al azar dejas tu suerte, pues tu vida es un azar.

Corazón de perro

Este verano he podido leer una de las muchas asignaturas pendientes que tengo con la literatura rusa, una obra prohibida por el régimen soviético hasta los años setenta. En Corazón de perro Mijaíl Bulgákov desarrolla una trama espectacular plagada de humor y sarcasmo: un médico que investiga el rejuvenecimiento humano implanta en el cerebro de un apaleado pero amable y reflexivo perro callejero la hipófisis de un delincuente. El perro, lejos de rejuvenecer, se transforma en un ser humano física y moralmente repugnante que termina por afiliarse al partido comunista y consigue ser nombrado "subdirector del subdepartamento de limpieza de animales vagabundos", convirtiendo la vida del científico en un infierno.

El médico, cuya oposición al régimen comunista es más formal que práctica, la estética frente a la zafiedad, se ve obligado a convivir con aquello que más detesta y, renegando de su asombroso descubrimiento, devuelve al perro a su estado natural.

Mutatis mutandi, y como estoy aburrido en este oasis de paz y amor, he parido un remake de la historia: un brillante científico decide implantar en el seso de un toro de Osborne la hipófisis de un político catalán nacido en Andalucía, muy amante de la tauromaquia y muerto en extrañas circunstancias. Su noble propósito no es otro que salvar la fiesta nacional de las garras de los nacionalistas, pero el producto que renace del experimento no es otro que un político traidor a sus principios y orígenes que termina por sancionar el fin de los toros en Cataluña. Decepcionado y muerto de asco, el científico decide devolver al toro a su estado natural y enviarlo a la finca de Córdoba de la que nunca debió salir.

La moraleja de toda esta historia de perros y toros es que cualquier cambio o transformación radical, ya sea en la ciencia o en la sociedad, termina en un rotundo fracaso.